Протягом останніх двох років одна з основних тем в новинах — біженці. Одні погані і знищать Європу, інші хороші і Європу врятують. Які з них які — залежить від каналу, видання або блогера. Але мене зацікавило ось що: майже ніколи в коментарях під новинами, в обговоренні в соцмережах не видно, щоб хтось ділився своїм досвідом як біженця, що було б природно в такій ситуації. Або досвідом своєї сім’ї.
Я сама походжу від біженців, які, може бути, вижили тільки тому, що були біженцями, а не залишилися на місці. Невже я одна така? Я написала в своїх блогах прохання "підняти руку" людям, які самі бігли від війни або погромів або чиї предки були біженцями, як мої. Це не замислювалося, як спеціальне розслідування або журналістський опитування. Я не очікувала чогось більшого, чим кілька (може бути — кілька десятків) коментарів: "Я така людина". Але мені стали писати не тільки френди. але й незнайомі люди, і часом вони розповідали настільки дивовижні історії, що ні поділитися ними просто не можна.
А твоя сім’я — біженці?
Виковиренние
Мамі було 12 років, евакуювалися вони з Батюшкова, це досить близько від Москви. Німці вже були зовсім поруч, кілометрів за тридцять. Мама жила у старшої сестри, вчительки в школі при залізниці, тому їм і вдалося евакуюватися. Мама взяла з собою величезну брукву, яку сама виростила, і глечик сметани, а приживалка сестри, тітка Наталя, м’яса захопила — зарізали порося незадовго до від’їзду. Це їх і врятувало від голоду по дорозі. Корову довелося просто випустити. Її застрелили німці.
Вагон причепили до військового ешелону, так що їх бомбили по дорозі, біля станції Мга. Вони залазили під вагон і лежали під ним на шпалах. Коли проїжджали Москву, думали, чи не лишитися. Але поки думали, поїзд далі пішов.
Приїхали в Удмуртії. Зустріли їх неласкаво: нікому вони там були не потрібні. Називали "виколупаними". Використовували як дешеву робочу силу: "Навіщо сама горбатий? Найми виколупати ". Було голодно, мама ходила в постолах. Навчалася в школі, зошитів не було, писали між рядків старих книжок. Навесні, влітку, восени працювали в колгоспі, заробіток видавали натурою, дуже мало. Одного разу під час косовиці мама наступила на сучок і проткнула ногу наскрізь. Її принесли до будинку і залишили у дворі. Мало не стекла кров’ю, добре, сестра скоро зі школи повернулася.
З удмуртського мови мама пам’ятає одну непристойну частівку. Молодь там вечорами коломийками розважалася. Як і удмуртски я не запам’ятала, а по-російськи вона так звучить:
Що ж ви, дівки, чи не співаєте?
Я стара, так співаю.
Що ж ви, дівки, не даєте?
Я стара, та даю.
У сусідньому радгоспі директор хотів маму залишити у себе, удочерити, але потім прочитав її лист сестрі, страшно розлютився за критику і майже не нарахував трудоднів. Рятувалися ворожінням. Зробили саморобні карти; одна з сестер був чорнява, так що дівчата видавали себе за циганок. Про всіх, хто на фронті говорили, що вони благополучно повернуться додому. Про тих, хто пропав — що обов’язково знайдуться. За ворожіння розплачувалися картоплею, чим-небудь ще їстівним. Так і жили.
Загалом, вона каже: не дай бог нікому.
Пішки від німців
Бабуся взяла мого дядька і пішки пішла з Херсона від німців, дійшла до Туапсе. Як разу 22 червня біля мого дідуся (він тоді був директором дитячого будинку) починався відпустку і вони повинні були попливти на теплоході по Дніпру. А тут війна. Його відразу ж закликали. Дуже скоро почалися бомбардування і бабуся взяла сина і пішла. Вона про це розповідати не любила, більше подобалося згадувати, як працювала у фронтовому госпіталі — не в медсанбаті, а там, куди везли поранених відразу після первинної обробки.
Ассірійці в Сирії
Це історія моєї подруги, вона дозволила її розповісти. Їхня сім’я — ассірійці, християни. Втекли від війни в Іраку спочатку в Сирію. Там прожили пару років, народилася дочка. Але в Сирії неможливо отримати громадянство — його отримують тільки якщо чоловік або дружина сирійці. Дівчинці, яка народилася в Сирії, громадянство теж не дають. Вирішили рухатися далі. США відмовили у візі і чоловік умовив подругу бігти нелегально до Європи. З дворічною донькою. Зібралася група людей двадцять, йшли вночі. Треба було пробиратися через поля, потім по березі під скелями ховатися, а потім і плисти. Місцеві селяни не співчували біженцям і, якби помітили, викликали поліцію і берегову охорону.
По дорогах їздили поліцейські патрулі. Один раз зовсім близько машина з’явилася, поїхала в бік нелегалів, і групі довелося розділитися. Ховалися хто де, подруга з чоловіком, їх одним і донькою на поле зовсім поруч з селом. Дівчинка плаче, не розуміє, що відбувається, мама їй рот намагається закрити, щоб плачу не було чутно. Патруль проїхав і вона каже чоловікові: "Ти як хочеш, а я далі дитини не поведу". Той умовляв, говорив, що патруль більше не повернеться, а до берега зовсім небагато залишилося пройти, але подруга була непохитна. Розгорнулася і пішла назад додому, чоловік і друг подумали і за нею пішли. Всю решту групи берегова охорона затримала вже на березі, біля скель, і навіть не в Сирію повернули, а депортували назад в Ірак. Багато там потім загинули при випадкових зіткненнях.
Подруга з сім’єю через рік отримали все-таки візу в США і за допомогою церкви на місці облаштувалися. А група, в якій потонув той трирічна дитина, про який всі писали, йшла саме цим маршрутом.
Чи не змогли пережити
Сім’я моєї тітки втекла з Грузії в 1991 році через грузино-абхазький конфлікт. Втекли навіть без документів, в одних капцях, як то кажуть. Тёткін чоловік був за радянських часів видатним партійним діячем в Абхазії, а сам грузин. Нічого, встигли виїхати до нас. Хоча дядько після цього довго не прожив — серце не витримало, а за ним і тітка прибрала. Вони дуже любили свій будинок і свою південну землю, не змогли пережити втрату і те, що братський народ, виявляється, ворог …
В Сибір в черевичках
Мою бабусю можна назвати біженцем. Вона разом з сім’єю потрапила в блокаду Ленінграда, бачила смерті своєї тітки і двоюрідної сестри від голоду, ходила разом з мамою і татом, як старша, довбати мерзлу землю на околицю міста, там знаходили гнилу картоплю. А скільки було радості від знайденої банки кислої капусти! Банку була зіпсованою, але переварили і з’їли. Збирали жолуді, виварювали шкіру … А потім їм оголосили, що по льоду пустять вантажівки і батько, як працівник заводу, має право евакуювати сім’ю. Але тільки не себе самого … дружина, моя прабабуся, відмовилася їхати без нього. Відправили тільки дітей — мою бабусю і її маленького брата. Їх везли на вантажівках по Ладозі, потім завантажили в вантажні вагони і відправили в Сибір.
Бабуся не уявляла, що може бути так холодно. Вона в своїх пітерських черевичках відморозила в вагоні ноги, але якийсь поранений солдат віддав їй валянки. Їхали все далі і далі, ніхто не знав, куди їх везуть. Привезли до Новосибірська. Виявляється, сюди евакуювали заводи з Ленінграда, інженерів і робітників, членів їх сімей. Батьки моєї бабусі приїхали тільки через кілька місяців, весь цей час бабуся і брат жили в бараку від заводу, в одній кімнаті разом з десятьма такими ж перевезений … Через 10 років після війни тільки вдалося знайти вцілілих родичів, їх розкидало по всьому Союзу, і тільки один двоюрідний бабусин брат так і жив у Ленінграді.
А діди чоловіка бігли від німців по болотах з села під Бегомль. Прадід партизанив, вони йому допомагали, і про це якимось чином стало відомо. Швидше за все, сусід донесли. На село якраз напали, бабуся чоловіка підозрювала — це і були карателі, які знають, що село допомагає партизанам. Довелося бігти під час нападу: з одного краю хати вже підпалили, з іншого діти побігли … Бабуся, її сестра, брат і мати поневірялися по лісі досить довго. Йти відразу до партизанів було не можна. Їли ягоди і траву, спали під буреломом (а білоруський бурелом дуже знатний). Нарешті, вийшли до партизанів, і ті переправили їх до рідні під Вітебськ, а разом з ріднею вони поїхали до Смоленська.
Втеча з Абхазії
Ми жили в Абхазії в шахтарському місті Ткварчели, селище Акармара. Там знаходилося відразу кілька вугільних шахт. Моїх батьків туди розподілили після інституту. А всі мої бабусі-дідусі жили в Росії, тому нам було, куди бігти: хоч в село в Курській області до татової рідні, хоч в Волгоград — до маминої. Мене встигли привезти в Волгоград за пару місяців до початку бойових дій. У свої 13 років я виглядала старше, і боялися, що мене можуть викрасти. Бабусю оформили моїм опікуном. Планувалося, що через рік все спокійно теж сюди переберуться, тому що там життя ставало все гірше: уже зовсім не працювало опалення, не було газу, світла і води. Взимку всі поставили в квартирах грубки-буржуйки — для їжі і для обігріву, труби стирчали прямо з вікон. Воду носили з джерела.
Загалом, переїзд планувався на найближче майбутнє. А в підсумку довелося бігти, кинувши все: квартиру, речі. Нічого, звичайно ж, не вдалося продати. Дещо забрали сусіди, давши трохи золотих прикрас. Довелося залишити навіть кота, хоча я до останнього сподівалася, що батьки його привезуть з собою. Але вони змогли взяти тільки ручну поклажу. Моїх батьків і брата разом з іншими біженцями в лютому 1993 року вивіз "Червоний хрест" вертольотом, спочатку в Адлер. Там їх тимчасово розселяли в пансіонатах, а далі розподіляли по містах. Тим, кому було куди поїхати, оплачували проїзд до місця призначення і давали з собою сухий пайок. Як з іншими, не знаю. Потім тут, в Волгограді, ми все оформляли посвідчення "вимушених переселенців", а потім Російське громадянство, тому що маючи статус "біженців" повинні були повернутися назад, як тільки все закінчиться, а повертатися ми вже не хотіли.
Як у всіх
Мої рятувалися з Ленінграда. Як бабуся в останній момент витягла з дитячого ешелону двох старших — вирішила не розбивати сім’ю — а через кілька годин дізналася, що ешелон розбомбили, може бути, просто сімейна легенда. Я здається, читала подібне в інших джерелах. А може, ситуація повторювалася. Потім бабуся хотіла залишитися — маленькому Вадику не було року, "куди я поїду" — але прийшли з роботи діда, сказали: годину на збори і у вантажівку. Дід в цей час був уже в ополченні.
Як їхали — не знаю. В Молотова дали кімнату на шістьох, включаючи прабабусю. Потім під’їхала бабусина сестра з Одеси, стало семеро. Тісно, кажуть, не було. Жили спочатку на один атестат — чоловік бабусиної сестри був морським офіцером, загинув. Дід загинув в серпні або вересні, але два роки вважався безвісти зниклим. Потім бабусю знайшов його ротний, підтвердив у військкоматі, що загинув дід на його очах, і стали давати ще пенсію.
Бабушкіна мама добре шила: ходила по навколишніх селах, знаходила будинок, де була швейна машинка, збирала замовлення зі всього села, обшивала, через тиждень-другий поверталася з якимись продуктами. Старші — мамі в сорок п’ятому було чотирнадцять, її брату шістнадцять — після школи по чергах, і з дрібними. Мама пару раз в чергах падала в непритомність. У неї знайшли туберкульоз, її в Казахстані комісіями відпоювали і витягли засланці родичі. На все життя залишилося улюблене святкове страва: нарізана варена картопля з цибулею і кислою капустою, на зразок салату. А якщо ще залити соняшниковою олією — ах!
Мама згадувала: восьмирічна сестричка виступала в шкільному ранку з іншими такими ж. Співала щось на кшталт "ми — матрьошки-круглощёчкі" — і все реготали, бо щік у цих дівчат не було взагалі, вони страшно охляли. Коли Вадику стало півтора року, бабуся влаштувалася працювати в якусь контору друкаркою. Стало легше. Загалом, нічого особливого — для евакуйованих вони дуже непогано війну пережили.
Бігли і … повернулися
Мама розповідала, як були в евакуації. З Москви їх відправили в місто Молотов на Урал. По дорозі ешелон розбомбили. Доїхали абияк. На місці жили в жахливих промерзають бараках. Вночі ковдру примерзали до стіни і вода замерзала. Їсти було нічого, і вони з сестрою збирали на полях недоубранние мерзлі овочі. Одного разу за ними погнався міліціонер, врятувалися так: поле було біля залізниці і мама з сестрою встигли перебігти на інший бік прямо перед мчить поїздом. Сховалися в лісопосадці. Міліціонер перебігти не встиг, коли поїзд проїхав, він дівчат не зміг знайти.
Потім дідусь приїхав з фронту на кілька днів і вивіз сім’ю назад в Москву. Мама в фарбах розповідала, як їх в поїзді ховали, бо самовільно повертатися було не можна.
неждана зустріч
Мої предки пережили таку евакуацію, яка підпадає під поняття "беженство". Моя бабуся була з Мозиря і на літо мого тата (йому було 5 років) відправила до батьків. Коли почалася війна, два бабусиних брата (вони були військові) були на фронті, а бабусині батьки, її сестра з дітьми і чоловік сестри (його не взяли на фронт через дуже поганий зір) перебували в Мозирі. Татів дід наполіг на тому, що треба їхати, і вони останньому поїздом поїхали. Папа розповідав, що дядько закинув його в поїзд через вікно, бо до дверей було не пробитися. І з вікна його, хлопчика, намагалися виштовхнути назовні. А потім вони довго їхали, в дорозі вкрали валізи, їжі не було. Приїхали до Сибіру.
Дядько пішов працювати на лісоповал, він був дуже сильний і умілий чоловік, незважаючи на те, що погано бачив. Тому сім’я змогла вижити. Там багатьох на лісоповалі деревами придавлює, далеко не всі вміли валити ліс. Ну, і більшість сімей було без чоловіків. Папа там прожив кілька років, моя бабуся довго не знала, де він, бо пошта ходила погано. Вона сама залишалася в Москві зі старшою дочкою. Частина, що залишилася в Калинковичах сім’я бабусиної брата (дружина і дві дочки) загинула.
У коментарях до цієї розповіді з’явився чоловік, який попросив зв’язатися з ним, тому що його родина з Мозиря і їх історія дуже схожа.
Наші дні
Я — біженка з Донецька, але не можу розповідати. Ще дуже багато почуттів і емоцій, до сих пір трясе, коли намагаюся розповідати, і навіть якщо б не флешбеки, зараз неможливо розповідати про це. В яку б сторону ти звідти ні втекла, знайдуться тролити з іншого боку, які стануть глумитися. Я не хочу, щоб під моєю розповіддю про це глумилися, навіть якщо він буде опублікований анонімно. Мені заздалегідь нудно і погано, коли уявляю коментарі. Я один раз пробувала описати.
Головною цінністю був чай
Мої прадід і прабабуся зустрілися і одружилися в Москві незадовго до початку військових дій. У 1940 році у них народилася перша дитина, він же мій дідусь.
Прадіда евакуювали разом з заводом, який будував авіаційні заводи — в Ташкент. По-моєму, ще до боїв під Москвою. А ось прабабусю немає. Взагалі вона була за освітою зв’язковою, тобто военнобязанной. Але при цьому у неї на руках однорічна дитина, вся інша сім’я десь в Кисловодську і чоловік, якого відвезли в Ташкент.
Я не уявляю, як вона вибивала собі евакуацію, але квиток у неї таки був. На збори часу особливо не було, та й скільки там можна віднести, коли у тебе дитина?
У теплушці їхало дуже багато людей. Вона розповідала, що люди спали скрізь, і як вони ховали безбілетників на третє полицях за речами. Було дуже холодно весь час, тому що поїзд їхав дуже нерівно — вони то гнали пару годин, то всю ніч стояли з закритими вікнами, тому що ворожа авіація.
Головною цінністю був чай, особливо чай з цукром. Тому що гарячий. Теплі речі були не у всіх, хто-то, хто спав в тамбурах, через кілька ночей просто замерзали на смерть. Їжі теж було мало і теж не регулярно — якщо вдавалося зупинитися в місті, то була їжа. А іноді стояли довго, і тут вже ніякої їжі не було. Те, що люди з собою взяли, все вимінювали на їжу і теплі речі. Коли було особливо холодно і голодно, прабабуся дуже боялася, що діда НЕ довезе.
В евакуації вже теж було постійно голодно. Популярна їжа — борошно, збовтати з водою. Замазка, здається, називалася.
Собака довго вила
У 1927 році мусульмани з Балкан, налякані гоніннями і спокушені обіцянками уряду Ататюрка дати їм всім притулок і громадянство, кинувши все майно, відправилися в країну обітовану. Серед них був семирічний батько мого чоловіка і його ж однорічна мама. Це були не офіційні "переселенці" (на той час обмін з Грецією, Критом, Балканами був практично завершений), а саме біженці, чомусь не зуміли потрапити в офіційні списки висилаються народностей. Батьки чоловіка народилися в нинішній Македонії, в районі Тиквеш, на березі річки Вардар; сімейна легенда свідчить, що кілька століть тому їх предки прибули на Балкани з території нинішньої Туреччини — так їхали комсомольці на цілину або на БАМ: щоб заселити і освоїти нові території, завойовані Османською імперією. Дід чоловіка був учителем в медресе, родина володіла виноградниками, була небагатої, але щодо заможної. Бабуся чоловіка по материнській лінії була з більш бідної сім’ї, вона все життя говорила рідною мовою, ледь-ледь освоївши турецька, і завжди починала плакати, розповідаючи, як вони бігли: вона могла взяти тільки грудну дочка, укладалися вони таємно і швидко, собаку довелося прив’язати, і вона довго вила …
Вночі прибули в Салоніки, звідти по морю на якийсь човні дісталися до Ізміра. Тим, хто вижив (а вижили не всі) надали громадянство, вони вважали за краще оселитися в одному районі, купивши там хто що зміг на вивезені з батьківщини гроші і золото. Житла, пенсій та допомог їм ніхто не надавав.
Вони працювали. Голодували. Вчили мову. Одружилися і заводили дітей. Вони виявилися в середовищі найбіднішого стану — серед турецьких селян. Вони не були аристократами і на батьківщині, але там їх статус, та й достаток, були все-таки вище
Діти (в тому числі мій чоловік) все канікули збирали бавовну і тютюн, наймалися на збір маслин, в той час, як їх батько байдикувати і бив їх і дружину … Витягли сім’ю жінки. Зараз все ті діти-біженці з вищою освітою і цілком благополучні. Сподіваюся, ні нам, ні нашим дітям не доведеться бігти назад в Македонію!
Все в порядку
Війна, Воронеж, німці. Бабуся з дитиною втекла в чому є. На ранок Воронеж здали німцям.
Бабуся розповідала, що міська влада посилено запевняли, що місто не здадуть, а за панічні чутки у воєнний час каратимуть. Але бабуся випадково побачила (пішла солі позичити), як пізно ввечері її сильно партійна подруга, дружина великого партайгеноссе, вантажить меблі на вантажівку. Бабуся схопила свою матір Серафиму Григорівну і дочка (мою матір, тобто) і вони в чомусь були втекли в село Різдвяна Хава. На ранок в місто увійшли німці, місто згорів, жителям теж непереливки.
Далі розповідала вже мати (їй тоді було 11 років). У селі їм ніхто не допомагав, її за міський говір дражнили і труїли. Але вони якось роздобути будиночком з городик, навіть козу завели і так виживали. Нічого хорошого матінка про село не розповідала.
Війна, потім війна, потім війна
Перша світова. Нестабільна обстановка змусила сім’ю покинути Грецію і виїхати до Болгарії, де були сьома-вода-на-киселі-родичі, але тут Болгарія вступає у війну і главі сім’ї здається, що непогано б сховатися в Російській Імперії. Спочатку в Одесу, але потім наступають лютнева і жовтнева революції і все, що за ними, в результаті сім’я виявляється на Північному Кавказі.
Ще одна звичайна історія
Єврейські прабаба і дід (маленький тоді) мого сина перебралися, як я розумію, з польської території, зайнятої Німеччиною, на зайняту СРСР і навіть переїхали в Москву. На батьківщині у них рідні після війни не залишилося, тільки такі ж понаехі в російських містах.
З Малого Ярославця, де жила сім’я мого батька, йшли три ешелони з евакуйованими, розбомбили два. Сам Малий на той час уже давно бомбили. Там було велике залізничне депо, але депо вціліло, а дві школи зруйнували повністю. Через один будинок впала така великокаліберна бомба, що там утворився ставок. Саме сусідське будова сильно покоробило, але люди вціліли.
Їхали до Челябінська, до рідних. Малий Ярославець за цей час встигли зайняти фашисти, потім його тимчасово звільнили, знайомі повідомили залишилася сім’ї, що все, мабуть, загинули в дорозі.
Їх дійсно бомбили, в вагонах розкрили двері, щоб люди могли врятуватися, але бомба лягла повз.
І весь цей час вони їхали. Батькові було три роки, гарячої води не було.
У Челябінську і бабуся, і її родичка працювали, бабуся — на тракторному. Тобто на танковому. З ким залишався батько — не уявляю.
Потім прадід домігся, щоб його, не дивлячись на те, що він жив на окупованій території, випустили до сім’ї в Челябінськ, і їм стало легше. Але оскільки дід пропав в ополченні безвісти, пенсії за нього всю війну не платили.
Євреї, Одеса, 1941
Сім’я дідуся. Євреї, Одеса, 1941. Частина бігли, частина залишилися в ровах. Одна з сестер з маленькою дочкою була в гостях в іншому місті і якось зрозуміла, що додому не варто повертатися, взяла курс в протилежну сторону в Самару (тоді Куйбишев) де жила сім’я подруги. Подруги на місці вже не було, але вона зуміла там зачепитися і прожила всю війну.
Ще був син діда від першого шлюбу, звали Рем, йому було років 15. Він в перші дні війни пішов з солдатами, як-то прибився до них, вік начебто додав. Не знаю, чи був це хлоп’ячий патріотичний порив або (як мені здається) був і розрахунок врятуватися таким чином. Дійсно, якби він залишився, то згорів би разом з матір’ю і бабусею в одеському гетто. Але все одно він, мабуть, скоро загинув — пропав безвісти. Дід дуже старався його знайти, офіційну відповідь він отримав, що син загинув під час Яссько-кишинівської операції.
Втеча з Варшавського гетто
Ну, слухай, по-перше, це легенда і існує в статусі легенди. У мене немає подробиць. Бабуся на цю тему дуже сильно не любила говорити, її було не змусити взагалі.
Підтвердити або спростувати її тупо не можна, тому що у моїх предків досить поширена єврейська прізвище. Все досить просто: їх звезли в варшавське гетто. Варшава був їхнім рідним містом, і моя бабуся і ще дві її сестри (а всього їх в сім’ї було восьмеро дочок одного рабина) якось змилися. Як — хто його знає. Але змогли втекти втрьох. Це було точно до моменту, коли прадіда і інших його дітей відвезли в Освенцим. Це все, що я знаю.
В очікуванні банди
Наша сім’я жила в Чирчике — велике промислове місто в 30 км від Ташкента і поруч з кордоном з Казахстаном (раніше межа проходила по краю міста — мої подружки бачили прикордонні стовпи).
Я маленька була, в січні 1995 мені виповнилося дев’ять років, а в лютому ми переїхали в Підмосков’ї. Так що за моїми спогадами все було добре і з змін тільки введення узбецького мови в шкільну програму (Чирчик був містом, в якому жили висококваліфіковані робітники з усього Радянського союзу і все розмовляли російською, я на вулицях і не чула узбецьку мова).
А батьки неохоче згадують той час. Єдине, що згадують — це чергування по під’їздах. Гори починаються відразу за містом, там — кордон з Казахстаном, а що казахи та узбеки один одного не люблять, ви і самі знаєте, напевно. Ось в смутні часи в горах і з’явилися банди. Як сказали батьки: "В горах почали стріляти". Всі боялися, що банда зайде в під’їзд і всіх виріже. У приватному секторі хоч собаки шум піднімуть … Люди організували попод’ездное чергування по ночах, а міліція їздила і перевіряла — чергують чи ні.
Мама зважилася на переїзд, коли спочатку вчителька моєї сестрички поїхала в Росію погостювати до родичів і не повернулася, а в січні так поїхала "погостювати" і моя вчителька. Втеча вчителів стало одночасно лакмусовим папірцем і останньою краплею.
Донька не могла поворухнутися
Прадід моєї дочки по батькові був вірменським священиком і втік з Туреччини в Росію разом з сім’єю під час геноциду. Моя бабуся по матері дитиною рятувалася від голоду, вони їхали всій великій селянській сім’єю на поїзді з Поволжя, коли її мати і молодший дитина померли від тифу. А потім, під час війни, з немовлям (моєю мамою) бабуся поїхала з Москви в евакуацію. Від поїзда було дуже, дуже довго їхати на возі. Мама була міцно спелёнута, і холод був такий, що розгортати було не можна. Коли приїхали на місце і розгорнули, мама не ворушила руками і ногами, як паралізована, не могла. На місці жили в бараку. Мама хворіла. А бабуся міняла речі на їжу.
І все
Моя бабуся, Ханна Берковна, бігла з Білорусії з-під фашистів в Москву до родичів. З двома дітьми — моєю тіткою, їй п’ять років було, і дядьком, йому, напевно, було років зо три. Мій тато, може бути, і не народився б, якби під час війни його старший брат не захворів. Ліків, лікування не було і дядько в три роки втратив слух. І вирішили народити потім ще одного спадкоємця. Коли я була вже дорослою дівчиною, татів двоюрідний брат, який воював, розповів, в якому жахливому вигляді, мало не в одному тільки сукні приїхала або прийшла моя маленька тітка Бетті в Москву.
А ось прабабуся залишилася в Білорусії з вагітною невісткою, яка не могла їхати. Німці прийшли і … все.
окріп
Бабуся зі своєю мамою поїхали в одному з останніх ешелонів, які йшли з Риги в Кіров. Ще зі свого міста до Риги дістатися встигли. Їхали довго, тим більше, що в цій поїздці вони вперше зіткнулися з російською мовою, якого не знали. "Моїм першим українським словом було" окріп ", згадувала бабуся. Потім повернулися в Ригу, коли війна скінчилася. Бабушкіна сестра виїхати не зважилася, залишилася з нездоровою маленькою дочкою, і звичайно, не вижили. Подейкували навіть, що вона прийняла отруту і дочки дала, отрута у неї був, так як працювала в аптеці.
Фото на анонсі — Shutterstock
Статтю підготувала Ліліт Мазикін
