Сон прозорою вуаллю огорнув місто. Ліхтарі не горіли, машини не торохтіли, собаки мовчали, перехожих під вікном не було. Над сплячим містом схилився похмурий місяць, прискіпливо вивчає темні отвори вікон. Не знайшовши нічого вартого уваги, він сховався в похмурому самотньому хмарі.
У сутінках у дворі можна було нічого розрізнити, тільки північний холодний вітер продовжував свою справу: шумно сопів в дрібні щілинки дерев’яного плетіння, наче хотів коротким шляхом забратися в будинок. Але як тільки перші промені нового ранку дотяглися до кромочек дахів, зник.
Похмурі думки бабусі Клави, не знаходячи притулку, кружляли навколо неї, утворюючи монотонну важку ауру; в серцевому клапані вже давно утворилися глибокі тріщини. Очі нестерпно боліли, повіки обважніли, але заснути не могла. Старенька сиділа на кухні біля вікна в інвалідному кріслі в одній нічній сорочці, підпираючи підборіддя кулаками.
Все життя чорно-білим калейдоскопом розсипалася перед очима. Кожен день схожий на попередній. Ні бажань, ні душевних сил майже не залишилося. Дух, як поранена, падаюча з висоти птах, що склалася крила, залишав хворе тіло. Навіщо доля вибрала саме її для цього безглуздого існування? Питання без відповідей безпорадно зависли в повітряному просторі.
Жінка, потягнувшись, опустила босу ступню на крижаній підлогу. Холодок свіжості піднявся від п’яти до верхівки. Руками підняла ногу назад на підніжку.
— Нині осінь рання! — понуро зітхнула вона. Повільно пересуваючись по скрипучим мостинам, під’їхала до вікна у великій кімнаті і подивилася на подвір’я.
У центрі — дві стрункі берізки, їх посадили разом з подругою, коли закінчили школу. Молоді стовбури тяглися до неба настільки близько один до одного, що здалеку здавалося, що це одне велике дерево. Ще вчора берези виглядали ошатними, як учениці під час випускного балу в довгих вечірніх сукнях. За ніч довжина поділів стала помітно коротше. Численні листи-лахміття виявилися безладно розкиданими на поверхні землі.
Подруга! Краща! Улюблена! Цікаво, де вона зараз? Що з нею? Двадцять років дружби. справжньою, міцної, щирою. У школі і в технікумі сиділи за однією партою. На роботу влаштувалися на одне підприємство. Постійно зідзвонювалися, свята відзначали весело, дружно, з розмахом. Радість ділили навпіл. А горе? Кому потрібна чужа біда, чужий біль? Стільки років вірила в чудо. Даремно з надією прислухаючись до кожного шереху, чекала, що подруга прийде, сяде поруч на краєчок ліжка, візьме за руку, загляне в зелений вир її очей і запитає: "Як справи, подруга?".
— Ні сил, — минуле жахливою товстої змією здавило горло, стало важко дихати. Клавдія проїхала на кухню, плеснула з чайника в чашку води, випила. Знову вперлася очима в двір.
Зліва від беріз височіла добра тітонька осика, її посадив дідусь. Він тоді тільки-но повернувся з війни, і, щоб хоч якось облагородити пустир перед будинком, привіз гілочку з лісу. Бабуся розповідала, що саджанець прижився відразу. Поважна осика не раз випробувала на собі веретено долі і зараз не поспішала скидати теплий листяний палантин, берегла від холоднечі старі кісточки.
Справа, ближче до вікна, задерши голову до неба, перебувала бузок. Це тато привіз колись від своїх батьків тоненький прутик і встромив прямо в клумбу, нікому нічого не сказавши. Гілочка розрослася, перетворившись в розкішний кущ, весь покритий білими квітами. Тільки тоді тато зізнався, що посадив бузок якраз в той день, коли прийшов свататися: він був упевнений, що його обраниця прийме пропозицію. Цього року бузок, мабуть, посварилася з господинею Восени — її крона досі залишилася зеленої.
Батьки! Хто може бути дорожче і ближче? Хто може тільки через сам погляд, голосу, кроків зрозуміти твоє настрій і стан душі?
Згадалося, як в перший і останній раз отримала двійку. Портфель ледве тягла, здавався непідйомним, в нього ніби цегли наклали. Ноги запліталися, не хотіли слухатися і шаркали підошвами по землі. Мама, відчувши недобре, вискочила на ганок: "Що трапилося? Чому такий вид? хто образив?". "двійку отримала". "І все-то?" — весело розсміявшись, обняла і поцілувала вона.
Ненька! Як давно втратила маминої любові, ласки, турботи. а до сих пір хочеться посадити на диван, взявши гребінець, забратися на спинку і заплітати тобі безліч тонких кісок, при цьому непомітно розкриваючи найпотаємніші дитячі таємниці і мрії. Непрохана сльоза гарячої цівкою прокотилася по щоці.
За вікном щось змінилося, заворушилося, двір ожив. Це повернувся нічний гість — порив вітру. З берізок злетіли залишки матерії-листя. Ще порив. Тітоньці осики важко чинити опір шаленої силі вітру — тепла накидка піддатливо розчинилися, стрімко з’їхавши з похилих плечей, звалилася вниз.
Бузок в страху безпорадно притулилася до вікна. Бешкетник трусонув її так, що залишки листя осипалися, як непотрібне сміття. Покінчивши з деревами, вітер рішуче піднявся вгору, осідлавши сіре безлике хмара, і помчав на північ. Втративши золоті наряди, дерева стали виглядати оголеними. У дворі стало зовсім незатишно. Чорна вогкий змусила зіщулитися від холоду. Тужливі роздуми не давали спокою бабусі:
— Ось так і моя стрімко пролетіла життя схожа з цими листочками. Як коротке життя!
Міркування перервав дзвінок у двері. Старенька метушливо поспішила, звично обертаючи колеса коляски, виїхала в передпокій, відкрила двері. Чоловік повернувся з нічної зміни, слідом з’явилися сини з родинами.
— Бабуся, подивися, ми привезли саджанці дубків. Давай дубки у дворі посадимо, нехай виростуть великими-великими і міцними, — в руках малюки тримали молоді пагони дерев, коріння яких були акуратно обгорнуті поліетиленом.
— Добре, тільки одягнуся, — життєві сили поверталися, повільно заповнюючи молодим, завзятим, цілющим бальзамом утворилися глибокі сердечні ущелини.
Чоловік пішов до підвалу за лопатою.
— Ми поки наберемо у відро води, — перебиваючи один одного, торохтіли діти.
Обійнявши і поцілувавши в щічки своїх улюбленців, Клавдія попрямувала в спальню, подумавши про себе: "А все-таки життя прекрасне, і вона триває!".
